Acaso

Mi hermana se casa. Pienso: regresé de un largo viaje. Se publicó mi tercer libro. Pienso: tengo treinta años. Hoy mi querido Héctor recibe su premio y estaré ahí con él. Pienso: una calle, los dos en Ciudad de México, sol en el cielo, yo le digo, creo que regresaré a Chile llorando, él me dice: ¿por qué? Yo le contesto, no quiero irme de este país, él responde: lo que pasa es que al estar acá, uno se da cuenta de que podría vivir en cualquier parte. Me late muy fuerte el corazón; ¿y si aceptara de una vez por todas mi condición nómade? Pienso: es cierto, se puede vivir en cualquier parte, debiera comenzar a hacerlo.

(Me pregunto: ¿qué hago escribiendo aquí? Pienso: de alguna manera debía recobrar un espacio de tranquilidad).

Con mi hermana conversamos anoche, mientras yo manejaba mi auto. Las dos solas. Le hablé de mí. Las calles enfilaban bajo las luces eléctricas, muy amarillas; ella tenía calor, yo sentía frío. Pienso: somos tan distintas. Le dije algunas cosas de mí que ella preguntaba. Mi hermana es una novia, le miraba a veces el perfil, es tan hermosa: sus mejillas suaves, sus ojos verdes. Pienso: yo tengo los ojos oscuros y la mirada brava. Pienso: debiera ser más dulce, ¿cómo ella? No. Como yo misma si fuera dulce.

Héctor también es mi hermano, yo lo elegí. Hoy estaré con él, como siempre quisiera estar. Recuerdo su casa en México, los espacios amplios, su terraza, la calle, la luz por la noche. El día que llegamos, cuando abrí el bolso en el dormitorio de Yaxkin y vi mi libro ahí, en otro país. "La perla suelta" en México. Pienso: ese día tuve que tomar una decisión. Pienso: fue la correcta.

Hoy por la mañana me corté la chasquilla. No sé si estaba preparada. No me he tocado un solo mechón del cabello hace meses. Crece tremendo, como no crecía hace años. Pienso: correcciones de la cabeza, ediciones. Pienso: estoy escribiendo por escribir. Pienso: así lo hago desde hace muchos años.

Regresé de un largo viaje, publiqué mi tercer libro. Mi hermana se casa, Héctor hoy recibe su premio, por la mañana me corté la chasquilla. Puras coincidencias.